长平：谁叫你不幸生在中国

这两天在看两个剧本。假如冯小刚或章子怡这样说，就表明他们又准备投入新的工作了。我却不是这样，我看剧本就跟上电影院或剧院一样，是为了享受。为什么不直接上电影院或剧院呢？因为那里看不到。 　　一个是《颐和园》。因为涉及到一段敏感的历史，拍的时候做了大幅修改；修改之后也被禁了，连盗版碟都不容易买到。那段历史是我的青春记忆。不是我一个人，是整整一代人，但还是不让讲。可惜没有传说中的忘魂汤，所以从来不需要想起永远也不会忘记。据说剧本比电影好，有朋友就传了一个来看。 　　另一个是《阴道独白》。年前在上海看了《这一夜，WOMEN说相声》，虽然觉得还算不错，但边看边跟《阴道独白》比较起来，认为还是天上地下的差别。后者我是在美国看的，英文版，很多没听懂，但已经深受震动，现场激动得不知如何是好。当时知道国内小范围演过，但很快被禁了。于是很好奇剧中的有些段落中文怎么翻译，中国演员怎么表演。至今一直没有等到。前几天就忍不住下载了几个不同版本的中文剧本来看。 　　这让我想起了青少年时代，那些看剧本的日子。 　　那时的中国，有一道奇怪的景观，就是《电影文学》之类的杂志很流行，因为那里面刊登着一些剧本。有些文学刊物也来凑这个热闹。那些剧本，有中国的，但多半是外国的。我一般都拣外国的看。那些分镜头脚本里，充满了“特写“、“近景”、“远景”、“字幕”这样的技术性提示，但是我看得津津有味，结合着那些剧照或插图，脑子里完全能够导演出一部电影来。所以，有一些外国电影，我至今分不清是看了剧本还是影碟，只知道是看过了。 　　那时候看外国电影剧本，就跟现在看盗版碟一样，因为电影院里没有，或者没有那么多，尤其是没有好的。还有一个原因也跟现在看盗版碟一样，那就是便宜，两毛钱一本杂志里面有好几个剧本。 　　看剧本的好处，就是能训练你从文字到图片的思维转换。坏处则是反过来，有时我看电影，忍不住会还原成文本，心想剧本在这个环节是怎样写的呢，演员有没有演对啊。这弄得我很辛苦，极大地干扰了我对影视作品的欣赏。 　　 那时没有意识到，但我现在强烈地感觉，欣赏影视作品，舞台艺术，却只能靠看剧本来完成，是多么可悲的事情， 真所谓谁叫你不幸生在中国。