几年前，我换了本护照，它的颜色由浅咖啡色变成了深蓝色。换句话说，我的国籍由中国变成了加拿大。我从来也没有往深里去想这里面的真正变化。生活在北美，我平日吃的是中国菜，说得最多的是中国话，倾心聊天儿的是中国人，最喜欢看的是中文节目，抒发内心情感写文章用的是汉字。我的生活方式没有任何改变。然而，事物的本质却发生了根本性的变化，这变化是我回国探亲时才察觉的。
首先，我回中国要去中国领馆签证了。当年换护照是为了到美国和其他国家省事儿，只要落地签证就行了。可换了护照后，我的出境记录除了美国之外 (由于另一半在美国工作)，全是中国，别的国家一个也没有。我把攒下来的假期全部用来回“娘家”了，连去欧洲旅游都合不得。乡情永远是我们挥之不去的情结，不管我们走得多么远，多么久，乡情总像一根无形的线牵动着我们的心。回家，回中国便总是我们的首选。好在中国领馆签证手续简便，就像办一件例行公事，我没太在意。
那年回中国，我与童年好友小莺结伴同行。在经历了近20个小时的飞行之后，当我们晕晕乎乎头重脚轻地踏进中国海关时，竟意想不到地被海关警察阻拦在大门外。理由还是用英语告诉我们的：“You are not Chinese．Would you please fill these forms in English?”(你们不是中国人，请用英文填写这份表格好吗?)我俩先是一愣，继而面面相觑。我转而想起了我俩在飞机上一起填写表格时的情形。当空姐发下进关登记表时，小莺问我：“你看表格是中英文对照的，我们是用中文还是英文?”我不假思索地对她说：“我们是中国人，当然用中文啦!”
在北美，不管是当地人，还是我的心底深处，都把自己当作中国人，不会像ABC(American Born Chinese)那样为认同感(Identity)而苦恼，不知道自己是该属在美国人那一边儿，按美国人的方式生活，还是随父母们继承中国的传统，做中国人。
我们在美国居住的罗斯福岛上，亚裔人面孔寥寥无几，邮局里的员工都认识我，每次去邮局寄个包裹或买邮票，他们总会和我开个玩笑聊上几句。一天在邮局，也就是中国神州六号飞上太空后等待返回的日子，我问当值的Bobby我这份快递邮件什么时候可以到中国。他笑道：“It might take three or four days．But it’ll be less than your spaceship back to earth．”(大概要3到4天，但会在你们的神州飞船返回地面之前寄到。)Bobby可不管我是什么国籍，我的肤色就代表了我的国籍，他认定我是中国人。
此时我们却因为写汉字而被“拒绝”入关。这一锤顿时敲醒了我，也震撼了我。我无比悲哀地对小莺说：“看来中国人是做不成了，我们连写汉字的权利都被剥夺，他们都不愿和我们说中国话了。”她默默地看着我，无言以对。我们俩只能乖乖地躲到一边去重新填写进关表格。
什么东西都是在失去了之后才知道珍贵。为图出入境的方便，我无意中丢弃了中国国籍和她悠久的灿烂文化。今后，在官方场合，我将永远不可以使用中文。这对酷爱祖国、酷爱中文的我来说，心灵上所受到的冲击无法形容。这也是我在换“蓝本子”之前，无论如何都没有想到的。妈妈听了这个故事后，突然盯着我的脸看了好一阵子，然后说：“我还真有点儿想不通，我居然生了个‘外国人’，这多别扭啊!”
我的一个亲戚在听到上面的故事后，开玩笑地说我是“叛徒、卖国贼”，“背叛”了祖先，成了“外国人”。我浑身开始不自在起来，好像里外都不是 “人” 了。在国外人家把我当成中国人，在中国我又成了外国人。我到底是什么人了？但转念又一想，我“投靠”的是中国人民的友好国家——加拿大。在历史上，中加两国从未敌对过。我们一直是好朋友。国际共产主义战士白求恩和我还是一国的呢。这顶“叛徒”的帽子并不适合我。“卖国贼”这顶帽子更是太大，太沉了，戴在我这小小的头上更不合适。我又不是慈禧太后，有什么能耐卖国呢?
在北美，我倒经常从CCTV转播的电视新闻里，看到有关政府官员携带巨款出逃的报道。这帮靠吸了老百姓鲜血养肥的吸血鬼，席卷了无数国家财产，背叛国家，背叛人民。在纽约长岛，他们买下数百万美元的豪宅；在曼哈顿买下上千万美元的豪华公寓，脸不变色心不跳地一笔付清。看见这样的报道，身在海外的华人无不义愤填膺，为我们祖国出了这样的败类而痛心，他们才应该是真正的叛徒卖国贼。这些钱要是放在希望工程上，千千万万的失学儿童可以重新上学，祖国的未来就有希望；这些钱要是放在科研项目上，中华民族对人类的巨大贡献就不会仅仅限于四大发明。可怕的是这些卖国贼败坏了整个社会风气，以至于生活在海外的华人也嗅到了这股腐臭味儿。
美国主流媒体上的大标题“Corruption in China”(腐败在中国)，令我看了忧心；BBC电视台为期5天对中国经济突飞猛进、国力迅速强大的专题系列报道，使我备感欣慰。我深知贪官污吏不只今日有，历朝历代，杜绝不止。明朝开国皇帝朱元璋惩治贪官最为严厉。凡查出贪污60两银子以上的一律处死，还要剥下人皮，填上草。做成人皮袋，挂在下一任官吏的官位边上，以示警戒。要是按照朱元璋的这个标准，如今中国的人皮袋将会有多少呢?
然而，我连中国国籍都“丢”了，又有什么资格在这里论长道短呢?我之所以写这些，无非是期望中国强大，强大，再强大!!!等哪一天中国人手持护照到哪儿都可以落地签证了，就可避免像我这样，陷入“里外都不是人”的境地。
