喀什地区麦盖提县央达克乡有一对刀郎民间歌手，他们是双胞胎兄弟艾山·牙牙和玉山·牙牙。他们如今是声名鹊起的“明星组合”，已走出喀什和麦盖提，在新疆拥有很高的知名度。随着刀郎木卡姆作为“非物质文化遗产”被挖掘、被传播，他们活跃在国内舞台上，频频亮相于电视节目和各种晚会，并开始登上国际舞台。他们都是土生土长的农民，是一手拿坎土曼一手操乐器的乡下人，却是见过外面世界的人。他们去过北京、上海、杭州、成都、沈阳、青岛等内地城市。2004年开始了“国际走穴”，先后到过法国、日本、英国和荷兰。
事实上，像他们这样的民间艺人在麦盖提县有100多人，在刀郎木卡姆的发源地央达克乡也有50多人。他们都是各具才华的民间音乐人，牙牙兄弟正是从这个群体中脱颖而出的。考察一个人是不是真正的木卡姆艺人，要看他能唱几个木卡姆。现在流传下来的刀郎木卡姆共有9个，只有能唱3个或3个以上的，才够得上木卡姆艺人的资格。能唱全部9个木卡姆的艺人在麦盖提已是凤毛麟角，但能唱3个或3个以上的还是大有人在。
木卡姆的传说
相传从前有一位音乐大师，带着12个貌如天仙的女儿，跋山涉水、不远万里来到叶尔羌河边的麦盖提。在穿越大沙漠时，最小的3个女儿丢失了。音乐大师带着9个女儿在麦盖提住下来，梦想着走散的女儿有一天会突然回来。他们等啊等啊，奇迹一直没有出现。他们的音乐本来是欢快而明媚的，现在有了更多伤感和悲凉的成分。在麦盖提呆下来的9个女儿就是流传至今的9个刀郎木卡姆，她们分别是：巴希巴亚宛、乌孜哈尔巴亚宛、区尔巴亚宛、奥坦巴亚宛、勃姆巴亚宛、丝姆巴亚宛、朱拉、多尕买特巴亚宛、胡代克巴亚宛。
刀郎人的生活
刀郎，意为“一堆一堆”或“分散聚居的人”。它的语意，是刀郎先民渔猎生活的真实写照。除了麦盖提，巴楚、阿瓦提和莎车南部都有刀
唱木卡姆的双胞胎
郎人居住，沿叶尔羌河流域形成了一个独特的刀郎文化区。刀郎先人在叶尔羌河两岸捕鱼、打猎，豢养猎隼、猎犬，像楼兰人的后裔罗布人一样，不吃粮食，以鱼为主食，用红柳胡杨枝烧烤。现在，渔猎时代已经远去了，刀郎人过着半农半牧的生活。头小、尾大、耳长的刀郎羊是这个地区所独有的，它们的身子是白的，而头、耳和四肢是棕褐色的。一只好的种公羊，能卖到几万元甚至几十万元。
刀郎艺人用种地的手弹琴、击鼓，用唤羊、赶牲畜的嗓子唱歌。乐器是他们自己制作的，或是祖传的。制作乐器的材料来自乡间常见的桑木、红柳。刀郎乐器主要有4种：卡龙琴、刀郎热瓦甫、刀郎艾捷克和刀郎达甫（手鼓）。缺了其中任何一样，是演不成刀郎木卡姆的。
唱木卡姆的双胞胎
双胞胎中的弟弟玉山·牙牙曾3次失声，经治疗后化险为夷，他的声音仍是最为洪亮的。这是个奇迹。不像他的哥哥艾山·牙牙，嗓子嘶哑得好像喉咙被沙子堵
塞了一般。他们今年68岁，住在克亚克里奥依村。
兄弟俩虽长得像一个模子里刻出来的，但性格迥异、志趣不同。哥哥性格内向，少言寡语。而弟弟呢，热情似火，是个“人来疯”，机灵、好动、口才好、有幽默感。哥哥擅长艾捷克，有4把艾捷克琴，其中一把祖传的已有100多年历史。弟弟是个全才，4种刀郎乐器都会。哥弟俩会唱9个刀郎木卡姆，全部唱一遍需50分钟左右。
玉山·牙牙认为，唱木卡姆是一项体力活。有兴趣的人往往体力不行，有体力的人又嗓子不好。要成为一个合格的木卡姆艺人，兴趣和体力都是不可缺少的。唱久了，会嗓子沙哑，患上疝气，脖子也变粗了，因为他们唱歌时脖子伸得很长，青筋毕露，像公鸡打鸣一样，久而久之脖子就变得很古怪。
背着干粮出国
从2004年起，“刀郎黄金组合”开始登上国际舞台，参加国际民歌节、原生态音乐会等诸如此类的活动，先后去过法国、日本、英国、荷兰。在国外的最大困难是吃饭问题，经常找不到清真餐馆。每次在乌鲁木齐乘飞机前，他们都要去二道桥大巴扎买上五六十个馕，背着一大袋干粮出国。他们喜欢外国干净优美的居住环境、外国人的文明礼貌。但他们说，别的地方再好，都没有自己的家乡麦盖提好。
日本人最喜欢他们的音乐，每次演出时观众也最多、最热情。他们在日本演出一个月，有一位中年妇女患有严重的失眠症，人快崩溃了，听了他们的音乐一下子就迷上了，像追星族一样，他们演到哪儿就跟到哪儿，从东京到北海道一场都没落下。一个月后，她的失眠症奇迹般地好了。临别时，这位妇女拥抱了他们，流着眼泪说：“你们的木卡姆就是我最好的药！”
旷野上的呐喊
在一些欧洲学者看来，中亚木卡姆是世界的“音乐之腰”。如果这个观点成立的话，我想补充一句，刀郎木卡姆就是“音乐之肾”——音乐的精、气、神，都如此饱满地在它里面。与脱胎于叶尔羌宫廷里的喀什十二木卡姆华美、优雅、庄重的风格有所不同，刀郎木卡姆呈现的是一种粗犷、猛烈、嘶哑的旷野气质，是旷野上的呐喊和呼告，具备真正的草根性和民间性。
“外，安拉！外，安拉！……”刀郎木卡姆每每用这样的喊腔为引子和开篇，将低沉推向高亢，将高亢推向神圣。这样的歌唱，是胸腔里的牧歌，喉咙里的决口，是琴弦在流泪，嗓子在开花——一个火的歌喉、雄性的歌喉，是人声，也是天籁。荒漠里的长歌，旷野上的摇滚，在拯救不安的心灵。刀郎木卡姆中彻底的抒情性和自由性，将音乐推到了信仰的高度。
牙牙兄弟组合是幸运的，因为已经有那么多的人聆听了他们的歌声，记住了他们的名字。然而还有更多我们不得而知的无名者，正是他们，用歌声将荒凉的刀郎旷野改造成了一个音乐天堂。这个天堂不在高处，而在大地上，在他们每一天的生活中
0票
0票
