1955年，钱学森一家乘克莱夫兰总统号(President Cleveland)轮船回国。
钱学森无论走到哪里，都抵得上5个师的兵力，我宁可把他击毙在美国也不能让他离开。
——钱学森1950年开始争取回归祖国，当时美国海军次长金布尔说
作为师从冯·卡门，曾官拜美国陆军航空兵(今天的美国空军)上校，在加州理工学院喷气推进实验室担任重要职务，并参与五角大楼科学顾问小组、被美国人称为“几个师也不换”的著名科学家，钱学森是中国自然科学界屈指可数、被公认达到世界先进水平的大家。他的成就，不仅仅体现在卫星上天、飞船升空、导弹轰鸣上，更体现在友人、敌人对其态度上：恩师冯·卡门在麦卡锡主义余毒未消、中国“文革”甚嚣尘上的1967年，破例以老师身份在自传里为学生立传，称之为“美国火箭领域中最伟大的天才之一，我的杰出门生”；而担心其掌握的关键技术为中国所用的美国当局，竟将他足足软禁了5年之久。
巨星陨落之留美
青出于蓝胜于蓝
1935年钱学森到达美国后，进入麻省理工学院航空系学习，勤奋好学、天资聪颖的他学习成绩一直名列前茅。但由于当时美国的航空工厂歧视中国人，一年后，他开始转向航空工程理论，即应用力学的学习。1936年10月，钱学森转学到加州理工学院继续学习。
在加州理工学院，钱学森决定追随力学大师冯·卡门教授。1937年秋，钱学森就和其他同学组成了研究火箭的技术小组，他担当起了理论设计师的角色。而火箭在当时还属于幻想中的东西，大家把这个小组称为自杀俱乐部，因为火箭和火箭燃料的研究，实在充满了危险性和不确定性。然而，正是钱学森完成了美国首个军用远程火箭的设计。
1947年，36岁的钱学森成为麻省理工学院最年轻的终身教授，他已是美国科学界一颗闪亮的明星，世界知名的火箭喷气推进专家、美国空军科学咨询团成员、美国海军炮火研究所顾问。他还被美国空军授予上校军衔。
在被软禁的情况下，钱学森于1954年发表了开创性的《工程控制论》一书。当钱学森日后在回国前夕向他的老师告别时，冯·卡门充满感情地说：“你现在学术上已经超过我！”被誉为“世界超音速时代之父”的冯·卡门门下，名家辈出，但他在1967年出版的自传中，独为钱学森立传。他对钱学森的评语是：“美国火箭领域中最伟大的天才之一，我的杰出门生。”
从1935年到1955年，钱学森在美国整整居住了20年。
1949年10月6日，钱学森夫妇商议回国服务。第二年夏末，钱学森将行李以及800公斤重的书籍、笔记本装上即将开往香港的美国“威尔逊总统号”海轮，随即准备全家乘坐加拿大太平洋公司的飞机回国。然而此时，美国已掀起麦卡锡主义的反共浪潮，钱学森被无端地怀疑为共产党。根据五角大楼(美国国防部)的指示，美国海关以钱学森携带有同美国国防有关的“绝密”文件为由，非法扣留了钱学森的行李和书籍。移民局通知他不得离境。美国一位海军次长甚至咆哮道：“钱学森无论在哪里，都抵得上5个师，我宁可把这家伙枪毙了，也不让他回到中国！”
由于政治上的原因，他们不愿意看到一个极具军事价值的世界一流火箭专家回到“红色”的新中国。9月9日，美国联邦调查局逮捕了钱学森，把他关押在特米那岛上的拘留所进行残酷地折磨。由于钱学森的抗议和美国友人的帮助，9月22日，美国当局命令钱学森交出1.5万美元的保释金，然后将钱学森保释出狱，但仍然不许他回国，并对他进行监视。在那艰难的岁月里，钱学森总是在家里摆好3只轻便的箱子，以便随时可以动身回国。
1955年6月，钱学森摆脱特务的监视，在一封写在小香烟纸上寄给比利时亲戚的家书中夹带了一封给时任全国人大常委会副委员长陈叔通的信，恳切要求中国共产党和政府帮助他回国。信件很快转送到了周恩来总理的手上。1955年8月1日，中美两国在日内瓦举行大使级会谈，中国方面以释放11名美国飞行员战俘的条件并亮出钱学森来信要求协助回国这一铁证，要求美国方面不再阻挠钱学森等中国留美人员回国。在中国政府的交涉下，美国移民当局最终不得不同意放行钱学森。1955年初秋的一天，钱学森携妻子蒋英和两个孩子从旧金山登上“克利夫兰总统号”轮船回到中国。
巨星陨落之成果
重压之下，研制首颗人造卫星
钱学森回国后即投入到中国导弹研制的工作中。从他1955年9月踏进国门，到中科院力学研究所成立，时间不足三个月。
1960年11月5日，在戈壁荒漠中，“东风1号”仿制弹发射成功。1962年3月21日，由五院自行设计的第一个中近程导弹经过两年试制，生产出样品。
1964年6月29日，改进后的“东风2号”中程导弹正式发射成功。7月9日、11日，两次连续发射均取得成功，说明该型火箭已具备了稳定的技术基础。
三个半月后——1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。钱学森适时提出“两弹结合”的设想，即“东风2号”导弹与核弹头对接发射。
1966年10月27日，“两弹结合”首次试验一举成功！这意味着中国拥有了可以实战的核武器。
1970年1月，“东风4号”发射成功，并顺利实现高空点火和两级分离。至此，第一颗人造卫星的运载火箭问题基本解决。
1970年4月24日下午5时30分，在酒泉卫星发射场，钱学森、李福泽、任新民、戚发轫等组织实施了我国第一颗人造卫星的发射工作，“长征1号”运载火箭将重173公斤的“东方红一号”成功送入预定轨道。这颗卫星向全世界播送的《东方红》乐曲，宣告新中国迎来了航天时代的黎明。
1991年10月16日，钱学森被授予“国家杰出贡献科学家”称号和一级英模奖章。
在颁奖仪式上，他答谢说：“我只是沧海一粟，渺小得很，真正伟大的是中国人民，是中国共产党和中华人民共和国。我只是恰逢其时，回到祖国，做了自己该做的事情。”
巨星陨落之揭秘
毛泽东批准让他当中将
1956年，毛泽东和钱学森初次见面时，毛泽东说，听说美国人把你当成5个师呢！我看呀，你比5个师的力量大多啦！
当年，为了争取苏联对发射导弹和火箭技术的援助，中国准备派代表团赴苏联谈判。对于聂荣臻拟定的代表团人员名单，毛泽东建议聂荣臻当代表团团长，并要求“学森同志也应该去，很多问题只有他去才搞得清”。
“我们也考虑到应当请钱学森同志参加我们的代表团。只是，苏联方面参加谈判的，既有职务，也有军衔。”聂荣臻认真地向毛泽东陈述着，“而我们的钱学森同志现在虽然是国防部五院的院长，可是却没有军衔。为了与苏方对等，钱学森同志必须解决军衔问题。”
顿了顿，聂荣臻接着说：“我们为这个问题请示了恩来同志，恩来同志说：‘钱学森早在十多年前，美国就授予他上校军衔，我们共产党人为什么不能让他当将军？我看钱学森同志身负重任，又是世界工程控制论的创始人，论他的资格和贡献，至少应授予中将军衔。”
毛泽东说：“恩来同志考虑得很周到。我想钱学森同志作为工程控制论的创始人，至少也得授予中将军衔。”就这样，经过毛泽东批准，钱学森穿着威严的将军服，戴着中将军衔，参加了中苏关于军事尖端技术的谈判。(综合《南方都市报》《老年文汇报》等)
