一个诗人死了，这本不是什么大新闻。然而，这位被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人，是在生活潦倒、爱情无望的境况下，手持海涅诗集和自己的诗作投湖自尽的。那些牵扯人间的诗歌，在冬日的清晨里也变得冰凉了，尽管满是爱情的味道。
朱湘是位才子，在清华年纪轻轻的他便已文华了得，《晨报》、《小说月报》等知名刊物都有他的作品出现。十八岁的年纪，却有着与年纪相反的情绪，这也许是每一个诗人的命中注定。“蜻蜓H红的绿的小的大的；都好看，都有掠微波的薄翼。荷叶H半卷的，全开的；都可爱，H都是蜻蜓的小绿伞。”小时候的那句诗歌，还历历在目、恍如昨日。一个大男人讲起话来居然如此细细碎碎、柔情似水，怎能不吸引女孩子的注意和倾羡呢。
同学梁实秋说他是个“神经错乱”的人，性格孤傲、偏激、敏感。不过，就他写给妻子的94封书信来看，却是没有半点自负和萧瑟之感。且不说文字的清丽、幽雅，就是这丈夫对妻子的款款深情，足以使人常常潸然泪下了。可以想象，如果没有爱情的惠泽，那他真的是灵魂飘散，没了自我。而现实，恰恰印证了假如。
三岁那年，母亲因病离开了他；十一岁那年，父亲也跟着离开人世。他是由哥哥养大的，却因为彼此年纪相差太大有些隔阂。可想而知，他的童年该是多么的孤寂，更别谈凡人享有的慈母父爱了。后来，他便开始写诗来表达自己的心情，并渐渐在当地文坛有了些名气。这时，一位女子的出现，搅乱了朱湘平静的读书生活。她便是两年后成了朱湘的妻子刘霓君。
其实，他俩是由双方家长指腹为婚的，按理没有感情基础可言。从懂事起，朱湘便极力想摆脱这场包办婚姻。父亲去世后，他才在去清华上学的空挡躲过了这次“劫难”。在北京，大哥前来探望他。兄弟两人就一阵客套的寒暄起来，突然发现了站在角落里的刘霓君。刘霓君大胆地望着朱湘，叙说着她在报纸上读到的朱湘的诗歌，言语中流露出崇拜和爱意，但是朱湘打断了她的话。因为，她已惹怒了他。
朱湘断然离去，只留下旅馆里的刘霓君，独自伤心哭泣。回到学校后的朱湘把摆脱这桩包办婚姻的希望，寄托在了赴美留学上，他认为，离家远了，时间长了，刘家便会自行解约。但就在这个时候，清华学堂里贴出了开除朱湘的布告，而此时距离留美仅剩半年的时间。他因为抵制学校早点名制度长达27次，受到这一处分，也是当时轰动一时的新闻。
后来，有同窗好友试图为他游说，但朱湘自己拒绝了。“清华的生活是非人的，人生是奋斗的，而清华只钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只有隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活，都逃不脱一个假，矫揉！”在1923年冬日的寒风中，他离开了清华园，离开了北京，只身来到上海，开始将大部分精力倾注在新诗的创作上。
刚到上海不久的朱湘，在大哥的口中得知刘霓君也来到了上海。大哥告诉朱湘，刘霓君的父亲不久前去世，兄长独占了家产，她只能一个人跑到上海来找工作，希望自己能养活自己。这个信息激发了朱湘的同情心，他觉得不管婚事成与否，去看望一下刘霓君，也应该是情理之中的事情。
1923年冬日的一天，整个浦东在外滩西式建筑群的映衬下，显得破旧衰败。朱湘穿过由几间旧房构成的厂区，来到了离厂房不远的一排工棚区，这是纱厂的洗衣房。一看刘霓君在这个洗衣房洗衣，还有低矮的厂房和各种气体冒出来，他的心理开始发生变化。两人见面，却是长久的沉默。最后，刘霓君冷淡地对朱湘说了声：谢谢你来看我。但朱湘却一个劲地摇头，她只好慢慢转过身去，低着头走回了洗衣房，消失在白腾腾的雾气里。
这一刻，朱湘在与刘霓君的婚姻问题上，开始动摇了。黄浦江的江水在寒风中静静地流淌，朱湘向刘霓君表示，愿意接受这份由旧式婚姻演变而来的爱情，他在安慰刘霓君后，快步拉着她离开纱厂宿舍，并决定与对方结婚。从厌恶到同情，从同情到相爱，朱湘的情感世界发生了彻底地逆转，以至于爱到至深。然而，这场戏剧式的婚姻，在若干年之后，因为生活的贫困而遭遇到了巨大的挫折。
结婚后，朱湘进入了诗歌创作的高峰期，创作了《答梦》、《情感》、《雌夜啼》等大量诗歌，不久后又出版了诗集《草莽集》，并与闻一多、徐志摩等人一起在《晨报副刊》上创办《诗镌》，并发表诗歌，成为新月派诗歌的代表人物之一。第二年，他留学美国，但因为无法忍受外国人对自己的歧视，频频转学，先后在威斯康辛州劳伦斯大学﹑芝加哥大学和俄亥俄大学学习英国文学等课程。
在这期间，朱湘给妻子刘霓君写了100多封情意绵绵的书信，寄托自己的异国相思之苦。留学生活进入第三年后，因为经济拮据，他未能完成学业，在1929年8月回国，回国后担任安徽大学英国文学系主任，但不久后因为学校经费的问题被迫辞职。这时候，朱湘与刘霓君生下了两人的第三个孩子，取名再沅。由于失业，一家人的生活陷入了困境。
因为小儿子的夭折，刘霓君开始怨恨丈夫的无能，夫妻关系逐渐恶化。之后朱湘开始辗转飘泊于北平、上海、长沙等地，由于性情孤傲，得罪了不少人，谋职四处碰壁，只能依靠写诗卖文为生，可最后，连诗稿的发表都越来越困难。到了1933年的冬天，朱湘穷困到只剩一堆书籍和自己亲手写下的诗稿。
刘霓君见朱湘整日守着诗稿无事可做，便托朋友帮他找了一份工厂里的临时工作，但遭到了朱湘的拒绝。只会写诗作文的朱湘，因为把诗歌看得与生命一样重要，因而与曾经患难与共的妻子之间，矛盾越来越深。离开人世的前一晚，他用口袋中仅有的一些钱，拿出一部分买了去南京的船票和一瓶酒，剩下的买了一包刘霓君平日里最爱吃的饴糖。
江上的雾气已经消散，但寒风依旧，面对滚滚东逝的长江，朱湘纵身跃过船舷，淹没在冰冷刺骨的江水之中，这一年，他29岁。朱湘自杀后，据说其妻刘霓君不久后削发为尼，遁入空门，从此再无音讯。我想，对于朱湘来说，没有了爱情，灵魂将无处安放。这颗敏感、脆弱和不成熟的心灵，只好寻找一种方式来永远解脱。
