“在吗？”“在。”“今天我路过你曾经的房子，想你了。你还好吗？”“好。”“你还会回来吗？是不是只有去北京才能见到你了。”“不知道。”“你怎么了，这么冷”……他吐露着为数不多的感情，我无所适从。这个在一夜情中认识的皮肤黝黑的男人，距离现在8年了。
我辗转过3个城市，我们断续在3个不同的房子做过爱，却好像，连情人也不算。就是他的名字，我也不太容易想起。我们一直按着第一次见面的方式见面，从没传统意义的约会。“我们都没有一起吃过饭呢。”“应该还是有的吧。”我想了想，大概是在很深的夜里，他要来见我，我说我饿了，给我带一份鲜虾云吞面。
除此以外，从来是少说多做。而做，基本是一个模式，看到他黝黑健美的身体，我就会产生欲望，然后舌头伸进他的耳廓搅动，他就会冲动不已，发出第一声呻吟，然后顺着这样的鼓励，我更加主动地服务着，从一个女上位开始，到他咆哮和剧烈颤动结束。很快地，来第二次，第三次，最多不超过三次。如此而已。
我从来没有在他身上获得完整的高潮，在20出头时没有，到30以后也还是没有。至于为什么一直没有拒绝过见面，大概是他的呻吟和不主动投入的样子，符合某种节制的审美。他是喜欢和我做爱的，或者是，做爱之外从不交流感情的纯粹，让他彻底地放松。他的身材保持得很好，结婚后，当爸爸后，还是没有衰老的迹象，腹部平坦，肌肉富有弹性，尤其是刚刚穿上衣服，牛仔裤挂在好看的腰间，上身还光滑袒露时。
这也许是男女关系最本来的样子。只在做爱时相聚，分别后相安无事。我也问过，为什么你陶醉时也不会忘我投入，他说潜意识里害怕爱上了吧。他保护着自己，也保护着我们不爱的关系。可是，他还是小心翼翼地说起曾经的房子，那里面没有我了。我不知道那片刻是否有一丝伤感呢。
而关于我有过的那个房子，很可爱精致的，小小的面积，五脏俱全，楼下是并不宽敞的客厅，却带了迷你的储藏室和开阔的阳台，而楼上是阁楼式的两个小房间，带着榻榻米。我不曾真正在那居住过，当年去上海轰轰烈烈谈一场恋爱，伤败而归，想象征性地给自己一个小窝，一眼看上4米高的落地窗帘，便买下了。然后，弃之不理，匆忙地奔赴了另一个城市。直到去年夏天，像处理遗产一样，变卖了它。在最后一天，忽然对它有了点感情，那种即将不再拥有它，却从不曾在里面做过爱的感情。
于是“召集”了一个与它吻合的告别party，与那个告别多次，重逢时又像第一次一夜情的男人。闷热得如桑拿房的广州夏天，下午4点左右的时分，他接到信息就赶来了。我开足了冷气，坐在那张并不漂亮的沙发上，看他敲门而进。三分钟热身，五分钟上楼，脱光所有衣服，他呻吟而我不呻吟地进行着，他尝试了一下主动，可主动得那么生疏，以致被我制止。所以还是按着原来的默契，那种身在其中，心在其外，却又貌似激烈的方式。当又回到楼下的沙发，当他穿好衣服，又再次脱下。
“明天这个房子就不是我的了。”我若有所失。“我今天不能过夜。”这句话他来之前就说好了，只是又解释一次。“嗯。你留下来我们也没有什么可做了。”我顺从着，就像从不生出旁枝。他抱着我的肩膀，摸摸我的头发，静静坐了片刻。然后他起身背上黑色的包，说感觉自己耗空了，双腿也轻飘。就这么飘出门去。
就这样，又分别一年了。这么多年，我们都像对方的过客。在淡入淡出的所有日子里，空气都不曾改变过。这一夜，他却在遥远的那个城市，说了一句想念。只因为一个房子在他路过时，产生了记忆。我却不想告诉他，上个月，我回去过我们认识的城市。虽然那一天，我也曾想到过他。想到过，却没有打电话，而不像他如果来到我的城市，就会打我的电话。
我们终将一天天老去，越是如此，被依赖的陌生感，会按我们熟悉的方式保持下去。文/木子美
