早晨起来,不经意间抬眼瞥见挂历上的今天是红色的。
咦？5月12日（星期一），为何是红色的？再瞧：农历四月初八。啥日子？没注明。纳闷...
上网一搜，答案有三个：
(1) 四月初八日,佛诞节,亦称浴佛节、洗佛节,即释迦牟尼的生日纪念;
(2) 四月初八日是苗族的祭祖节、英雄节、联欢节;
(3) 四月初八日,壮族人认为是牛王的生日,牛魂节。
不过，我的思路并没往那三答案上靠，而是一下子撩起了脑海中陈年记忆里有关“小凤”的零碎片断......
四月初八买鸡苗
——“小凤”，鸡之雅号也。鸡，三鸟之首也。
1967年，正值“文革”的武斗之年。我家与许多家庭一样，选择了非文非武的“逍遥派”为自己的阵营，“斗私批修”是这一阵营的一大乐事——亦即自造各种家具。不过，一开始最多人参与的则是大养鸡、鸭、鹅，为匮乏的物质供应注入一点“自力更生、丰衣足食”的伟大元素。
我家虽然不是住在小巷里，而是住在商铺林立的马路上，但也在家门前马路边的骑楼柱子旁围养起这肉类资源来。这事情在现今看来真有点匪夷所思，不过，在那乱世年代，这倒是一道蛮亮丽的风景线：家家均闻鸡鸣鸭叫鹅欢歌，人人都望有鱼有肉有菜蔬！
为确保肥美的三鸟能到口，必须费尽心思。头一关就是不让幼禽夭折。于是，每年的农历四月初八，广州市区的居民，不论是住在珠江的河北或河南，一般都会早早起床，跑到河南的堑口码头附近的三鸟幼苗售买店门前排队，一俟开门，马上买上十只、廿只小鸡(鸭、鹅)回家伺弄。
买鸡苗，为何迟不买早不买，定要在四月初八那天买？听长辈说，四月初八那天买回来饲养的家禽幼苗易喂养、快长肉、少夭亡。不过，根据是什么，何年何代起源……等等，没听谁讲清楚过。
实践是检验真理的唯一标准，回顾好几年的养鸡经历，好象也不见得四月初八所买的禽苗特好命、特易养、肉特好吃。
震天鼓招魂
四月初八买回来的偶尔也有小鸭、小鹅，但还是鸡苗居多。据大人们说，这是因为小鸡相对来说易养一些，夭亡的机率会少一些。不过，事实上死鸡的事是经常发生的：父母为了让这些毛茸茸的小东西有更多的活动空间，就让它们与我们几兄妹和平共处于一室，而家里的总面积也就十来二十平方米，小鸡们要到处遛达觅食，小孩们则要在此玩耍走动，矛盾是不言而喻的，即便大人反复叮嘱要小心，别踩着它们。
“吱！”随着一声凄厉而微弱的惨叫声，刚刚还毛茸茸得象一团圆毛球的一只鸡雏，此时已象一堆带着血水的烂肉，微微颤动着躺在地上。闯了祸的我(或其他弟妹)呆立原地、傻望着这遇难者不知所措。母亲闻声跑过来一看，嘴里一边不停地责备闯祸者，一边匆忙捧来一个平时用来磨米浆的砂盆，很利索地用它底朝天地扣在那好象已经没气了的小鸡上面；然后以极快的手势，用一根擂桨木棍在盆底上来回划动，砂盆马上发出阵阵低沉的“隆隆”声！母亲还口中念念有词地喊着“回来啊，回来呀”的祝颂词——说怪不怪，说奇也奇，这些看着快不行了的小精灵，经过母亲的一轮“震天鼓招魂”，往往就会慢慢缓过气来，挣脱阎王爷的枷锁，重回鸡间！当然，也有例外，好多时是身水身汗地大干一场后，只得责骂着闯祸者而给遇难者收拾、清理事故现场。
这些不幸的鸡雏，到底能否长大成材，得视各鸡的造化：记得有一只被我踩得连肠子都跑了出来的小鸡，被母亲不离不弃、不厌其烦地抢救了达几十分钟，居然拖着一小段肠子活了过来！但它的有些明明不见得很受伤的同伴，却不肯听从震天鼓的招魂，心急火燎地去阎王爷处报到了。
把鸡骑成塑像
能过得了上面那一关的小雏们，长大后的模样倒是挺英俊的。其中，让我印象最深的，除了羽毛漂亮的芦花鸡外，便是一种叫做“日本白”的大型家养鸡了。这种鸡一般养到十斤八斤重是平常事，有些可达十四、五斤。由于这种鸡体型奇大，尤其是公鸡，长着雪白的羽毛，硕大红冠下是一颗永远高昂的头，很威风，很帅气！这正可获得我四弟这捣蛋鬼的欢心。
骑着大白马到处游荡自然好，但在没马可骑的情况下，让这超级大白鸡暂时顶替一下，遂遂心愿也是十分惬意的美事一桩！
于是，几乎每天，骑上这日本白“装装英雄”，便成了四弟的必修课。不过，要让这大白公鸡乖乖地当你的坐骑亦非易事——这种怪鸡有个爱好，喜欢追着人啄！但四弟驯“马”有方，不多天，这鸡便虽不情愿但也没法摆脱摩掌，一不留神便被人家骑到了背上，呵，不对，准确地说，是被坐到了背上。
虽说四弟还是十二、三岁的孩子，可也有几十斤重呵！终于有一天，大白鸡不堪重负，在四弟的坐姿甫一摆定，它也猝然逝去！而且是硬绑绑、两眼圆瞪、一动不动的态姿，宛如雕塑一般！
自然，父亲晚上回来，四弟鸡肉没吃成，“藤条焖猪肉”倒是先饱餐了一顿。
鸡啄乳头
前文说了，那种叫做“日本白”的大型家养鸡有个怪癖，喜欢追着人啄。而且，它不光是一下一下地啄，还用那尖硬的嘴巴夹住你的皮肉狠劲地拧、扭！让你感受到一股钻心的痛楚滋味。
我们一家，别说小孩，就算大人也骇它三分——四弟能把其中一只坐死，纯属个案，也没能壮我等军威，更没有把这鸡爱啄人的毛病改掉。
一天中午，时值盛夏，酷热难当。习惯饭后先眯一会的父亲顺势摊张草席在地，赤膊躺了下来。“哎呀！”随着一声高喊，父亲猛然蹦起来。我们大吃一惊，顺声望去，只见一只“日本白”正若无其事的站在父亲的睡席旁，而父亲表情痛苦不堪地正低头检察左侧胸部，我们凑前一看：左边乳头有破损、并己渗出血来……
常胜将军
家中有此“勇士”，让平日里调皮惯了的四弟多了一项业余爱好——向附近街坊的小孩炫耀：我家的大白公鸡是战无不胜的！人家岂肯轻易服输？于是，双方便瞅准家长不在时，把各自的战将弄到附近的空地上一决雌雄……
之前一直都是我家的斗士“阿白”得胜，毫发无损，四弟自然是趾高气扬，口口声声是打遍天下无敌手；我们乐得有戏看，也没人想要向爸妈告发。岂料上得山多终遇虎，“阿白”名声在外，越传越远，终有一天，它败在自己的一只同族嘴下——那是四弟一个同学的亲戚特意从老远的河南带过来的，此物亦是“日本白”的族人，哦，是族鸡才对。论外型，与“阿白”差不多，谁料想，一番恶斗后，“阿白”不光被它啄去不少毛发，连鸡冠也撕裂了，最后的下场是落荒而逃。
不用多说，父亲回来，那顿“藤条焖猪肉”是招呼定了的；我们当看客的也挨了一顿好骂。
饿极宰鸡
三年经济困难时期。父亲好不容易托人帮忙买了几只小鸡来饲养，希望能养到过年时有鸡吃。那年头，人也常挨饿，鸡糠也不易买，常常是到市场去捡菜帮、菜叶回来给鸡们充饥，每天的淘米水也是饲料元素。
然而，终于有一天，在遍尝“双蒸饭”、“西施粉”、“小球藻”……后，饿极了的父亲忽然想到了每天用来煮鸡饲料的淘米水！这东西沤在潲水缸中，大约三、四天滤一次，把水滤掉，那浆糊状的沉淀便用来代替米糠，放进菜帮、菜叶，调匀煮熟便是鸡们的上好饭菜。
这天，父亲拿着滤好的潲水浆，不是拿去煮鸡食，而是反复用清水、纱布来再三过滤。母亲问他干么？他兴奋地说：“蒸糕！”清洗多遍后，父亲在这仍旧臭烘烘的米浆里放上红糖水，然后生火蒸起来。
蒸糕时发出的阵阵带臭水蒸气，令弟妹们死劲捏住鼻子。糕终于蒸好了，母亲肠胃不好，一吃便吐；弟妹们是宁死不吃；看着父亲吃得津津有味的样子，我吞了下口水，屏住呼吸，学着父亲大口大口吃起来……
然而，肚饿的事情是经常发生的，饿极的感受也是难熬的。
这天，天还没亮，我被一阵嘈杂的声音从睡梦中惊醒过来。隔着蚊帐，朦胧中看见父亲手里好象拿着一把菜刀，在屋里来回跑动，不知干什么。正想悄悄撩开蚊帐瞧清楚，突然，伴随着一阵鸡叫声，一只芦花大公鸡扑到我的蚊帐上！霎时，蚊帐上突地红了一片！我吓坏了，往床里倒退了一下。再定神一看，父亲已将那鸡抓获，正往砧板上按！我忙下床，跑过去看个明白：只见父亲一手提刀，一手拿定鸡头，“卡！”的一声响，那鸡已是身首异处了。
“哎呀，哪有这样宰鸡的！”闻声从阁楼上下来的母亲吃惊地望着满身血污的父亲。
“咳！切来切去都不死，没法子啦！”父亲尴尬的笑笑，又说道：“好啦，别说了，快煲水褪毛，饿死了！今天开斋！”
二手鸡汤
六一年春节，还是困难时期。好容易养肥了的一只大骟（阉）鸡，母亲居然能从它身上熬出一大碗黄澄澄、香喷喷的鸡油来！看着妻子的杰作，刚准备出去会友的父亲挺高兴：“呵，这下好啦，起码有两个月不用愁没油吃啦！”
新春佳节喜洋洋，正是小孩的快乐时光。我和四弟各执一把自造木头手枪，就在家里玩起打仗的游戏来。“砰！”“砰砰！”枪声大作，在妈妈的工作间(厨房)、厅堂、小阁楼来回发响。妈妈边忙边向我们喊道：“哎呀，到外边去玩，别碰翻了桌上的菜！”
不过，我们权当这是耳边风，因为地方逼窄、堆满东西才好藏匿啊，若到路上去玩，哪有这里刺激呢！打着打着，“嘭！”一声脆响，我和四弟都立马呆住了——心中明白，今天这祸闯大了！！！还没等我们再作出下一步反应，妈妈气得发颤的声音传入耳中：“哎呀！你两只死仔！一早叫你们出去玩，就是不听！你看你看！！一大碗鸡油全倒光了！哎哟！你说！该咋办好！”母亲边说，眼泪边哗哗地流……
那天是年初二，吃开年饭。父亲回来一听这事，操起鸡毛弹子就要为我兄弟俩“开年”。毕竟是慈母，母亲虽然也异常生气、难过，可还是一边夺过父亲手中的刑具，一边对着我们喝道：“还不赶快认错？！”……
这只鸡确实够大，平时难得有鸡吃的一家六口人，终于可以放开肚皮吃了个饱。鸡，连头带爪、五脏六腑，不消一小时，全被消灭掉了；散席时，桌面上只剩下一堆堆啃得干干净净的鸡骨头。母亲正想清理这些垃圾，父亲摆摆手将她拦住了：“别扔别扔！反正一家人无所谓了，这骨头还很有味的呢，扔了太可惜了，用开水洗洗干净，明天还能用来煲一次鸡汤呢！”
第二天，年初三，我们再次品尝了这鸡带给我们的美味，用它那已被我们啃过一次的骨头熬成的“二手鸡汤”……
当年的“小凤”留给我的记忆实在太深太深了，除了上面讲的，还有：
——母子步行两个多小时，到南海黄歧“自由市场”去买鸡……
——某年鸡瘟流行，看着一只只快要到口的美味眨眼变成死尸心有不甘，父亲决定与死神抢速度：看见哪只开始打磕睡、流口水、摇摇晃晃……他立马将其宰了、煮熟分开几餐来吃……
——每次有鸡吃，各人吃哪个部位基本有定局：老爸喜欢鸡胸肉，小妹爱吃鸡屁股，我和四弟都想吃鸡腿……老妈一般是别人不太吃的她就去吃算了……
——八十年代初，岳父从乡下带了五、六只鸡出来，一不留神，让鸡破笼而出，飞过自家阳台、直飞后街人家的瓦房顶！逼得我夫妇俩充当房顶抓鸡队，房顶过房顶的疯追……
如今，鸡在我的生活中仍属不可或缺的元素。毕竟，作为老广，无鸡不成宴仍是一个难变的习惯；不过，如今的“小凤”在历史的记录本中，肯定不及当年的“小凤”给我的印象深刻。
当年的“小凤”，我心中难以磨灭的记忆！
积分：438
